拖着僵硬的身躯，九菲一只手捂着嘴，坐在酒店外一条并不光洁的木凳上，一任目光延伸。
山里秋季的夜，完全不懂城市的温存。泪水流出很快就风干，新的泪滴流下，冲洗旧的痕迹，面部皮肤顿时火辣辣的。风过时，感觉有无数的飞针，云雾一般飞向脸部，带着无以名状的刺痛。
脑袋不知道是发热还是发涨，蒙蒙的像带了个帽子，里面的尖锐和隐钝对立撕裂，带着力量和凌厉，让疼痛沿着神经在周身飞快的发散游走。胸口越来越凉，费尽气力用手捂着，像感触一块粗粝原始，布满沙石却有草根深植的贫瘠土地。
不远处，道路上零星而过的车辆，带着刺耳的鸣笛，疾驶而来又匆匆而去，划破这山林共韵的月下沉酣，唤醒这陶然忘机的茫然暗钝。
恍惚间，九菲竟不知道自己到底身处何处。一个清澈的童声在耳边响起：“爸爸，妈妈怎么还不回来和咱们一块吃月饼？”
月光下，在外地读研，专程赶回县城和妻女团聚的男人，抱着年幼的女儿坐在门口，看着天上的月亮：“菲儿知道为什么八月十五的月亮最圆吗？”
“因为八月十五有月饼。”快五岁的九菲坐在爸爸腿上，眼睛却盯着爸爸从外面回来时掂回来的两块月饼。它们就在离九菲不远的那张小圆桌上，浓郁香甜的味道，透过包装纸不断地往九菲鼻子里面送。
“小傻瓜，爸爸给你讲啊，”年轻的父亲摸摸女儿的头发，抬头看一眼月亮说：“古时候呢，天上有十个太阳，烧得草木庄稼枯焦，人们酷热难耐。当时有一个人，叫后羿。他力大无穷，为了救天下苍生就射掉了九个太阳，使万物得以生长，百姓得以安乐。天上的王母娘娘为了奖赏后羿的勇敢，赏给他一粒成仙的丹药，后羿舍不得离开自己漂亮的妻子嫦娥，就把仙丹藏了起来。他的妻子嫦娥知道后，却自己偷吃了那颗仙丹，变成神仙飞上了天。丈夫后羿为了见到自己的妻子嫦娥，就在……”
“爸爸，妈妈怎么还不回来？她也会上天当神仙吗？”年幼的九菲整个心思都在泛着香甜味道的月饼上，仰脸看着爸爸。
男人低头亲了亲女儿的额头说：“现在爸爸和菲儿一起吃月饼过团圆夜好吗？”
“好啊！”小九菲欢快的拍着自己的手掌。
那晚的月饼，是九菲记忆中最美的味道。吃过月饼的小九菲很快在爸爸怀抱里睡了。醒来时发现，不知何时回到家中的妈妈，正在用力和爸爸争夺一个包裹。
爸爸好像在低声哀求。妈妈不管不顾的努力争扯中，看到睡梦中醒来的女儿正迷茫不解的看着自己，突然放手夺门而去。
九菲很快知道，自己的父母离婚了，她被爸爸送到乡下奶奶家。直到小学毕业，爸爸完成硕士和博士研读，被省城一家大医院引进并分了一套房子，她才重新回到爸爸身边。
九菲还知道，自己初中毕业那年爸爸成了医院院长，上大学那年爸爸成了市卫生局局长。期间，一个长得很漂亮的离婚女人，带着她不满两岁的儿子和爸爸结婚了。没想到，几年后，女人的丈夫从美国回来又把女人和她的儿子全部接走了。
两段付出真心都不得圆满的婚姻，像寒冰一样砸伤了一颗真挚向往爱情的心，爸爸从此不谈婚姻。把精力全部放到对女儿的培养和自己的工作上。
九菲首都医科大学毕业，顺利的读了硕士。参加工作那年，父亲被省卫生厅提名副厅长，没想到一次外出调研时突遭车祸，破碎的车窗玻璃刚好划破颈间动脉血管，等到救护车时，父亲早已停止心跳。
悲痛来得太猛。
瘦瘦的九菲，被从天而降的灾祸砸得摇摇欲坠，她咬着牙坚持了。
在亲戚朋友的帮助下，为自己的父亲体面的举行了葬礼。
那年的七月，是九菲生命中最冰凉的季节，所有的色彩都是黑白。
……
天上，月亮已经偏西，散落其间的星星像眼睛一样窥着人间的不眠。
风吹来，带着凉凉的意。
九菲蜷缩在木凳上，搓搓脸上又干又疼皮肤，想起自己这次离开家之前的一些事情……