薛槐似乎把梁海星当成了知己，终于有了向梁海星倾述的机会，有着说不完的心里话：“小梁啊，你刚参加工作时间不长，对机关可能有些不太了解，机关的事情很复杂，有时甚至不得已要说一些违心的话，做一些违心的事。记住，你的科长从来没有害过你。”薛槐望了自己的办公桌一眼，道：“小梁啊，我可能要离开这里了。”梁海星一听薛槐要调离，忙道：“科长你去哪里高就啊？”
薛槐苦笑道：“咳，还高就呢，能有个地方发工资，有碗饭吃就不错了。小梁啊……。”梁海星点了点头。薛槐继续道：“我知道你的来历，说实话，秘书科并不适合你。鞋子合适不合适，只有穿在自己的脚上才知道。也许在外人看来，我们秘书科整天和厅长打交道，很风光，别人也会高看我们一眼，其实我们就是个服务员。你是大学生，在这地方时间待长了，会荒废你的专业，如有机会，离开科里，去从事专业性强一点的工作吧，那样或许对你将来发展有好处。”
望着推心置腹的薛槐，梁海星心里很是感激。欲言，背后传来许妍妍犀利的指责声：“这像什么话啊，上班时间科长带头和下属聊天，怪不得主任对我们的工作不满意。这样的工作态度主任要是满意了才怪呢？”梁海星回头一看，刚刚提拔为副科长的许妍妍正怒视着薛妍妍和自己。梁海星不知该说什么，就低头借故走出了办公室。
后来的发生的一些事情，令梁海星终生难忘，对机关也就有了更深的了解。
按照规定，梁海星每天负责为厅领导送一些传阅或是办理的文件，文件自然应由梁海星保管。但梁海星还要办理一些事务性的工作，由于上面发的文件份数较少，尤其是密级较高的文件，厅机关相关部门在办理时，经常要到秘书科借阅。从厅领导办公室里取回的文件，梁海星就交许妍妍保管。一天，梁海星刚刚办完事回到办公室，满脸严肃的杜一天就走了进来。杜一天让梁海星找一份前不久厅长刚刚批示过的文件，急着办理。杜一天说完便走出了秘书科。主任交办的事，又急着用，梁海星自然不敢怠慢。因文件一直由许妍妍保管，梁海星就将目光望向许妍妍。谁知，许妍妍似乎没听见杜一天说过的话，一扭头走出了办公室。
办公室里只剩下了薛槐与梁海星，薛槐就对梁海星道：“主任的脾气你了解，说是急着用，肯定还会找你的。你好好地找找吧，找到后，抓紧给主任送去。”薛槐说完也走出了办公室。
梁海星先是查了下收文登记簿，杜一天要找的文件，因属绝密级，上级只发给厅机关一份。梁海星心里非常着急，就将所有的文件柜全部打开。随着时间一秒秒的过去。杜一天要的文件仍没有下落，梁海星额前汗珠不停的滴落在地上。找遍了文件柜里所有的文件仍没有杜一天需要的文件，梁海星又将自己的抽屉全部打开，仍然没有找到。梁海星坐在办公桌前仔细想了想，生怕有疏漏。过了一会儿，梁海星似乎想起了什么，就找来为厅领导送文件的文件包，希望有新的发现。梁海星将文件包里所有的夹层全部打开，仍然一无所获。按照保密规定，如果丢失绝密级文件，将意味着发生重大失泄密事件，当事人要受到严肃处理。而对刚参加工作不久的梁海星来说，背着处分，将预示着短期内很难有晋升的机会。不用杜一天批评，梁海星将因此在心里背负着沉重的十字架。
坐在办公桌前，梁海星回想着因丢失文件而造成的种种后果，心里就更加后怕，就极力回想着那份绝密级文件会存放到什么地方。似乎又觉得什么地方都有存放那绝密级文件的可能，就又到处寻找起来，结果仍然是失望。
就在梁海星几乎绝望的时候，薛槐与许妍妍不约而同的走了进来。薛槐同情的目光望了正在苦思着的梁海星一眼，轻声道：“怎么还没找着啊？”许妍妍走到文件柜前，望着有些凌乱的文件盒，非常不满，甚至是有些气愤，道：“你看看，把文件全弄乱了？”
不知什么时候，杜一天又走了进来，一见其满脸的凶光，梁海星顿时明白了一切，又一场灾难即将发生。果然，杜一天对梁海星道：“文件呢，这么长时间还没找到啊？”梁海星低着头，不知该如何回答。梁海星想起了聊斋里《蟋蟀》的故事，此时恨不得自己变成那份失踪的绝密级文件。
不知为什么，突然间，杜一天火冒三丈，大声斥责道：“一份文件事小，责任心事大，刚参加工作不久就这样浮躁，怎么适合做办公室文秘工作？像这样人名义上是大学生，实际上是什么事也办不了的狗屁，根本不配做机关工作。也不知人事处怎么考察的，竟将这样的人选进了机关。我告诉你小梁，如果这份文件找不到，按照保密规定该怎么处理就怎么处理，你也别想在办公室工作了，办公室就是缺人，也不会容留你这样的人。”