初中，高中，大学，他总是在别人古怪的视线里，埋头写着些不知所云的东西。
与所有享受年少时光的人都不一样，日子过得虽然深居简出，但也自得其乐。
渐渐的，他开始有了一些可观的收入，乃至在毕业之前，就有了相当额度的存款。
他似乎是在一点一点地，向身边的人证明着。
哪怕学不会人情世故，哪怕说话磕磕绊绊，哪怕逃避社会的打磨，安安静静的，也能够心安理得地活着。
然后，他就因为一次意外摔断了手臂，连做了两场大手术，在病床上躺了一整年。
再然后，他就患上了强迫症，并随之诱发了一系列的精神问题。
生活好似坠入了深海，当下寒冷又困顿，未来无垠又不可知。
最近，他总是会毫无征兆地，想象自己在下沉。沉入一片看不见光亮的黑暗里，无法呼吸，且不知道那底下究竟有什么。
只是茫然无措地目视着，头顶上逐渐远去的光影斑斓，接着放任心底的恐惧缓缓滋生。
他开始害怕当下不安定的生活，开始想象自己，除了写作还能干点什么。
他试图重新开始，却又不知道该怎么开始。
一切的一切，都像是陷入了一个恶性的死循环里。
折磨着他，逼问着他，讥讽着他。
使得他不由自主地怀疑自己，否定自己，唾弃自己。
于是，何文想到了放弃……
如果我从现在开始，做一个符合社会需要的人，应该也来得及吧。
“喵。”
然而下一刻。
姜生就用自己的爪子，在青年的脸上结实地拍了一下。
力道不重，但也不轻，起码把那张脸拍得倾斜了一些。
“你……”
何文呆呆地看着黑猫，一时间搞不明白，这到底是它的无心之举，还是有意为之。
总之他第一次感觉到了，有谁在阻止着自己，走向人群汇聚的方向。
甚至还把他，又往回拉了一点。
“你也觉得我不该放弃对吗？”
突然，何文低着头，急切又欣喜地向黑猫询问道。
可惜这一次，姜生却不打算理会他了。故而只是蜷缩在他的怀里，闭上眼睛打起了瞌睡。
不过这就够了不是吗。
青年脸上的笑意没再收敛，反而愈加快活。
最终，他抱着黑猫。并在对方的惊叫声中，将之举到了半空。
夜里，草地上的晚风许是又凉爽了一些。
……
等到何文带着姜生，回到家里的时候。
他罕见地关上了电脑，并且早早地洗漱完毕，准备上床休息了。
睡觉前，姜生用爪子替他盖好了一角被子。
何文没有惊讶，也没有诧异，只是反手摸了摸黑猫的脑袋。
然后便被姜生恶狠狠地瞪了一眼。
切，不摸就不摸，凶什么凶。
讪讪地把手缩回了被子里。
不过此刻，何文焦虑的内心却显得尤为安宁。